The Umbrella Tree

I stood under an umbrella tree and looking up could see umbrellas hanging over me. They dangled from the branches precariously. They were thin but not too long, with pointed tips and straight handles and they knocked into each other like bangles. I stood back when a fierce wind began to blow making all the branches swing low. The umbrellas fell to the ground with a tinkling sound (as though glass were shattering in the cold and slowly). There weren’t many colours; mostly blues and reds. They all stood out from the grass anyway. I bent down and over to pull one up when I saw that a boy standing opposite had already done so. I realised that he’d snatched the one that I prized and on doing said so. “You’ve got the red, and it fills me with dread since I’m the one holding the blue.” It made me feel sad since I knew he hadn’t meant to be bad or unfeeling or untrue. But I didn’t want to be stuck holding the blue. He wanted to help me but instead shook his head as a greater power had stopped him. He couldn’t give me the red until I had let go the blue. But what could I do? The power to do it was not in me and I had no clue as to where it lay. So to this day I hold the blue wishing I knew what to do…

Nov 1991

THE TRUE STORY of Mori the Travelling Cat

There once was a cat named Mori.
You want to hear her story?
Born on a farm in southern France,
One of many, with little chance
Of anything at all really.
To have dreams would just be silly.

But one day along came Agnes,
The very model of kindness,
Looking for kittens needing homes,
Driving a car decked out in ohms.
With no fear of coming to harm
Mori said goodbye to the farm.

They drove far to reach a shelter
With lots of French kittens like her,
From overcrowded run down farms.
A vet took Mori in her arms
To give her a check up and shots
And then treats from one of her pots.

When that was done she ate her fill
Then hopped up to the window sill
To see the town of Perpignan.
She heard the words of a French man
But only understood some bits:
Complaints about his benefits.

But soon it was goodbye again.
Agnes lived in La Granja, Spain
Where a palace with great gardens
Beset with fantastic fountains
Was the vision that Mori saw,
So beautiful she was in awe.

Mori ran wild with Spanish cats
And had a good time chasing rats.
Is life nothing but happy fun
Wasting your days under the sun?
She no longer wanted to roam,
Lucky is the cat with a home.

Quite soon Mori’s wishes were heard.
Agnes had been true to her word
And found Mori a friendly place
An apartment with lots of space
And a kitten named Apolo
That was fluffy, white and yellow.

This was Madrid, the capital.
Mori hoped she’s like her new pal,
But Apolo hogged attention,
Could be whiny, not to mention
He’d been indoors all his short life
Never known hunger or real strife.

He was the human’s baby pie,
Mori could naught but watch and sigh.
Admire the view: a cathedral.
Be second fiddle, that was all.
She would get jealous and be mean
Careful always not to be seen.

She would fight with the spoilt toft cat
Bite his ears, scratch him, see if that
Would get him out of the way for
while, but it just made him sore.
He didn’t know how to fight back
He’d hide till the human was back.

Poor Apolo. Just a baby,
He could have used a friend. Maybe
If Mori could have thought ahead
She’d have tried to be one. Instead
A new human took her away
Oh so far, to the U.S.A.

This new human’s name was Ulla,
And she lived in Sarasota,
On the gulf in Florida state.
No other cats to be her mate
As this was an apartment too
But at least the views were all new.

Ulla was a kind old lady
Who slept a lot but was tidy.
Mori had to learn some English
To speak to seagulls about fish,
(That’s what pelicans like to eat)
To get herself a tasty treat.

This great friendship also ended
When a heron crane defended
What it though was his private perch.
Swooping, it made the seagull lurch.
Seagull left and the pushy bird
Stayed. Mori did not say a word.

Then Ulla grew tired of the beach
So her son Luis came to fetch
Mori so Ulla could travel –
A cat in tow would cause hassle.
Luis took Mori to New York
Where she was fed Korean pork.

In New York Mori could wander,
Jump over fences to gander
At skyscrapers and restaurants
Or listen to strange speakers’ rants.
She liked this place, so odd and new
There was always something to do.

She stayed with Luis a few years.
With him nearby she shed no tears,
Until his girlfriend came to stay
And asked the cat be sent away.
But not to fear because by now
She knew things would work out somehow.

By now Ulla had seen the world
And settled in Madrid. She told
Luis to send her sweet Mori
Of whom she had fond memory.
Then Mori hopped on a big plane
To get back to living in Spain.

Now she will never again roam
As she finally has a home
Where she can lie out in the sun
Chat with the pigeons and have fun
In a comfy new penthouse flat.
So what do you think about that?

summertime lull

Now that the days are getting shorter I can’t break myself of the habit of sipping single male whisky sours in the back garden sat on my blue plastic chair while looking up at the clouds, blue sky, stars or just black. Spiders try to make webs on the chair while I’m inside doing whatever but I don’t let them last long. The dog runs in and out. Digs up his rawhides to rebury them in another corner, then changes his mind and puts them back where they were. He’s lost patience now and whines to go back in to avoid the stress of it all.

The neighbour and her mother snigger about the single girl next door. They tell the hyperactive boy to go out, not to cry about stepping on legos if he can’t look where he’s going, and to dry off before he goes in. The demented in the old people’s home across the alley scream bloody murder because they don’t want to be made to eat, don’t want to go to bed, and don’t want to be where they are. Occasionally people walk back and forth from the takeaway round the corner arguing about what they got or who gets what.

A full month behind on my book deadline and I still can’t get myself back on track. The angst is dissipated, but the thinking doesn’t stop. Probably it’s too many bad movies with too many impossible alternative universes to imagine. Could just be the uncharacteristic weather and the wasted time in the car. I’ve finally pulled up all the vines and cut the two foot long grass down to two inches. Surprised to see the heather is still alive and thriving and the strawberries dried up on the plant uneaten by the snails. Bees buzz through the grass apparently angry that I’ve culled the vines they were visiting. Whisky sours are an art though and Venus is constantly looking down.

Lo que no sabía

Cuando mi marido me dejó había algo que los dos no sabíamos y que él aún no sabe y es que yo tampoco lo sabía en ese momento. Y es que hasta hoy jamás se lo he contado a nadie pero después de tres meses de empujones y golpes la bestia de mi corazón ha escapado de su jaula y se quita la mordaza.

Claro es que no me dejó de golpe sino que regresó algunas veces antes de decidir definitivamente que no me quería. El caso es que ya después de una de sus visitas se me habían cruzado los cables pensando que quería volver pero cuando pasé por la casa de sus padres no dio la cara y me hicieron saber que no debía reincidir. Me había dejado preñada, de lo que yo misma no me enteré hasta el día en que lo perdí, por lo visto impulsado por una enfermedad venérea que me pegó la última vez que me visitó. Quizás no fuera eso, sino simplemente la mala salud en general de una que no comía y no dormía pues estaba enloquecida por el desgarro. Pero aun sabiendo que por la cronología se había acostado con otra entremedias sentí la obligación de avisar para que no la siguiera pegando por allí. No le quisieron poner al teléfono y con tanta hostilidad me di por enterada ya que no, no me quería y no me aguantaban. Y ese invierno dejada de la mano de dios me hubiera muerto en la cama porque la desgana dejó que una faringitis se complicara. Si no fuera por un vecino fisgón que entró con una llave que le dieron mis padres para que me vigilara, ese vecino al que yo odiaba porque me había advertido pero no le quise hacer caso, habría estado en paz.

Pero el hecho es cuando lo perdí y el médico explicó lo que había perdido me di cuenta de otra cosa. El verano anterior después de semanas de nauseas mi marido me había obligado a beber un brebaje nefasto para que me bajara la regla diciendo que lo que me sentía mal era el retraso. Yo no me había enterado entonces, no hice las sumas y nunca habría cruzado por mi mente lo que hacía. En el momento me había parecido que su comportamiento era absurdo.  Me cogió los pelos y hecho atrás mi cabeza para que bebiera algo que entendía era para quitarme el dolor de estómago.  Mi padre era médico y tal era el descrédito a las medicinas alternativas que no se me ocurrió que un té fuera capaz de lo que era hasta que eché la vista atrás.  O no lo quise creer porque cuando me salió un coagulo inmenso él dijo “eso es que está completo” y nunca se volvió a hablar. Recuerdo mirarle con la cara de confusión sin entender y que se dio la vuelta. Sería de pocas semanas pero se ve que él llevaba el calendario mejor que yo. Fue cuando me pasó la segunda vez que me enteré por completo de lo que me había pasado la primera.

Y aun así yo le quería porque yo sí que creía siempre que era en el fondo una persona buena pero que cometía errores y estupideces porque los seres humanos son complejos. Y un día de estrella fugaz que me lo encontré no le conté nada porque si lo hiciera pensaría que le hacía chantaje emocional. Y otro año que volvió a rondarme no se lo conté porque quería que me eligiera a mí y que no distorsionara su juicio cualquier sensación de lástima.  El caso es que él no quiso nunca que yo fuera ni la madre de sus hijos ni nada suyo. Pero para mí él era el único contemplable para muchas cosas. ¿Y ahora después de tanto tiempo para qué contarlo? Porque para mí como si hubiera sido ayer ya que jamás lo supo nadie más que algún ginecólogo y para no sufrirlo lo enterré a mucha profundidad. Puede que me impactan las hormonas de la edad no lo sé. A lo mejor precisamente porque al ver las fotos de los que no quiso que yo tuviera; pienso que es hora de resolver. A lo mejor porque no creo justo que se me acuse siempre de hipersensibilidad o de reacciones desmesuradas ya que la gente no sabe lo que hay por detrás. A lo mejor porque dice que ha logrado esa felicidad que no quiso conmigo.  Me recalca que para ellos siente algo que para mí jamás y aunque quisiera arrancar cualquier sentimiento positivo no es posible porque al sentir una parte lo siento todo y desborda tanto lo bueno como lo malo.  Un lazo fuerte del que renegó.

Risueña me tienes

Porque me apetece cambiar de registro pongo ahora algo antiguo.  Para que mi profeso fan Nº 1 no se crea que este fue para él, pongo la fecha abajo.  Pero también para que nadie crea que esto fuera algo que no es aviso que esta cursilada fue simplemente una muestra de habilidad para uno que no creía la muñeca inflable podría hospedar algún que otra emoción.

Risueña me tienes

sonrisa boba de niña

“pequeña” no te sofoques

aguanta los avatares

me atrae que te sonrojas

deseo, soy lenta, ñoña

¿cuántos posibles enfoques?

anonadada, confundes,

cosquilleos, mariposas,

añoranzas olvidadas

afloran – cuán suprimidas

emociones prohibidas

me ofrezco a tu ara

ansío verte la cara

me tienes risueña


Deja de Volverme Loca

Me has vuelto a abrir la brecha que había apaciguado con años de distancia y omisión. Una herida que desgarró mi corazón hasta el punto que yo – atea desde los 11 años – fui a Lourdes para que me quitara el vacío que impedía que fuera capaz de sentir cualquier otra cosa aparte de ese agujero negro de desolación. El reencuentro ha servido para doblar el tiempo y que me sienta igual que el día después de que me dejaras.

A lo mejor si fuera capaz de creer que la tristeza que veo en tus ojos es sólo por el sentido de la culpabilidad podría razonarlo. Pero habiéndote pedido ya que seas consciente de lo que me haces sigues adelante por lo que la culpabilidad no puede ser el fondo de esos ojos apenados. Pensé que quitándote del WhatsApp reduciría las instancias de contacto pero ahora con el teléfono del trabajo tus mensajes me aparecen a todas horas a lo largo de todos los días. Me cuentas sin cesar cualquier cosa pero no me cuentas nada. Me comentas me piensas me contactas me corriges. Porque simpre me decías y me dices lo inteligente que soy pero tú siempre has de tener la razón en todo. Intento dejar la conversación pero es superior a mí. Al rato me vuelves a lanzar avances de lo que haces y pienso que rodeado de gente puede que estés tan aislado como yo en el exilio. Volví atrás para releer y fijar si malinterpreto. Vi que de 100 mensajes recientes 10 empiezan con “ji ji ji” y otros 60 con “ja ja ja” y los restantes me confirman que todo te va estupendamente cuando no me dicen que soy demasiada suspicaz. Pero a la vez me cuentas que vives en la obligación que yo no quise imponerte, pues quería que eligieras libremente. Y ¿será que el señor protesta demasiado y que la risa escrita es un tic de muchos años de guardar en lo más hondo los sentimientos auténticos e indiscutibles? Cosa que yo aprendí hacer de joven rodeada por gente siniestra, pero que nunca pude ejercer contigo.

Y pienso que esto se podría zanjar si me contaras porqué me dejaste de querer, para que me cale de una vez por todas. La última vez que me dijiste me querías estabas llorando de rodillas para que no te dejara un solo día solo. Jilipollas de mi pensé que un sentimiento tal aguantaría unos pocos meses de separación – ya ves lo que perdura en mi – pero al poco tiempo estabas con otra y a lo mejor es simplemente que no sabes estar asolas aunque lo sientas. Y también me cuentas que el sueño que hablamos tumbados juntos lo has vivido con otra aunque poco te duró. Pero el caso es que me sigues contando y me sigues contactando y filtrando por la lógica hay exclusivamente dos posibles explicaciones y me dices que he de creer que de veras no eres cruel por lo que me queda la otra. Pero no te das cuenta de que después de tantos años de solitaria me veo capaz de muchas cosas que antaño no hubiera contemplado y necesito algo en el tiempo presente. Así que dímelo el porque me dejaste de querer, que si fuera solo por el tiempo y ausencia ya bien sabes que eso si lo elegiste tu libremente y eres igualmente capaz ahora de cambiar lo que quieras aunque yo no tenga que ver.


Cumbres Borrascosas (Wuthering Heights)

Los Jóvenes Caníbales (All the Fine Young Cannibals)

Esplendor en la Hierba  (Splendour in the Grass)

Propiedad Condenada (This Property is Condemned)

Washington Square (al menos un título que hubo que traducir al ser un lugar propio)

Estas son las historias que marcaron mi magín sobre el amor y lo que perdura de él. Historias de emociones que no mueren jamás debido a su carácter intrínseco.  Emociones que se funden en al ADN en reacción al perfume combinado con la chispa exhalada por el objeto de pasión. 

Me dice que sí creo haberlo pasado mal que él también sufrió cuando salía con mi sustituta, que ella le devastó.  No me consuela porque quisiera haber sido yo quien le había importado tanto como para hacerle sufrir.  Ojalá poseyera el poder de Heathcliff para suscitar en él un hondo pesar por lo que quemó.  Tal vez si tuviera el magnetismo de Bixby mi Salome se arrepentiría a diario por lo que desechó cuando especulaba con cosas y estatus por encima de la alegría.  Pero no, en esta historia me toca el papel de la infortunada Alva, que tanto quiso cambiar sus circunstancias sólo para que cada uno de su entorno le pusiera trabas al no concordar con sus intereses.

Durante años quise pensar que podría haber sido manipulado o traicionado por malos consejos pero por lo que me dice ahora ¿he de entender que me hizo el desplante por mi propio bien?  Me viene a la mente como me dijo – cuando aún tenía ilusión – que si me creía que éramos Antonio y Melanie.  Allí mismo debí darme cuenta de la inutilidad de sentir algo por alguien que me encasillaba en caricaturas de prensa rosa.  En un susurro pequeño y ronco ahora me pregunta por qué no me volví allá si podría tener una vida fácil.  No sé quién le diría que la vida es fácil en algún lugar lejano – supongo que como el país de nunca jamás.  Es lo que es y las luchas que tuve en mí ciudad serían quizás de otro color pero no mayores dado el cambio de rumbo que quise dar.  Que pensó que me iría de mi propio país al encontrarme sin novio en el lugar donde luché para llegar durante diez años…  ya que mi familia pensaba que volver a España era dar un paso atrás.  No obstante me siguieron a casa en cuanto llegó su jubilación y así sus protestas desvanecieron en el momento que volvieron a andar por las calles de Madrid.  De todos modos, será un cliché pero no por eso incierto, que no se sabe lo que sufre otra persona sin vivir su misma situación.

Por eso mismo sé que no se puede saber nunca lo que uno piensa si no te lo dice y aun así dudo de lo que me dice.  Me pregunta ahora en esa misma voz de niño que pide algo que mucho desea pero casi ni se atreve a pedir, que si de veras quería estar en Madrid porqué me fui.  Supongo que no habrá visto las noticias de los últimos años pues fuimos 550mil o más los que tuvimos que marcharnos para no morir de asco y hambre o dependiendo para toda la vida de nuestros padres.  Se me ocurre que puede haber pensado que me fuí al enterarme de los detalles de su vida; cosa que evité pues era más fácil respirar si no me lo encontraba.  Por eso dejé de ir por los lugares posiblemente compartidos y ahora me entero que él tampoco los frecuentaba, aunque no sé si por un motivo similar.  Al mencionar uno con quién me encontré alguna vez veo en su cara un dolor que no entiendo ya que la lógica me dice que la única forma de encajarlo es creyendo que no me quiere imaginar siquiera tomando una copa con otro.  Él que me dejó a mí y siguió su vida con una lista por lo visto extensa de mujeres que creería en sus momentos eran su solución.

Pero ahora me deja planchada cuando de repente lanza una cadena hecha por eslabones de “fui jilipollas”;  terminado con un colgante de que me esperó hasta los 31 años.  Estremecida porque me dejó el a mí y no al revés, y siempre supo donde vivía y cómo contactarme si me hubiese querido encontrar pero sólo me buscaba cuando estaba con otras.  No me vino estando libre por mucho que proteste que acabaran de compañera de piso.  Ahora también esta con otra aunque por mucho que le preguntara sobre su vida familiar no la haya mencionado ni nombrado ni siquiera aludido a su posible existencia.  En todas las comunicaciones habla como un soltero.  Ninguno de mis amigos ni mis compañeros casados (que son casi todos ellos) son capaces de hablar de su vida en familia sin hacerlo en plural o halagar su media naranja.  Aun los divorciados hablan de la madre de sus hijos pero este sólo reacciona cuando le pido me enseñe su foto de familia.  Entonces quita algo de la cartera para que no lo vea, antes de pasármela con sus cuadritos de fotomatón metidos debajo de una rejilla.  ¿Habrá sacado la foto de boda?  ¿Con qué fin?  

Mejor no especular ya, pues termina volviendo a esconderse en las monomanías justo antes de proponer que sea una amiguita para charlas.  Aunque nunca fui antes su amiga se ve que los años le han descerebrado si cree que podría hacerlo.  Supongo que esto es fruto de la idea de que yo soy “buena persona”.  No es la primera vez que me digan eso de buena persona.  Repatea que me llamen buena persona porque parece ser el antecedente necesario para que se sientan libres de pisotear la esencia de una. 

No sé porqué lo habré hecho otra vez.  Bueno; sí lo sé.  Me decía que quería hablar de lo que no habíamos hablado.  No soy masoquista para nada.  Supongo que la lluvia de mensajitos me convenció que se quería sincerar o de veras tenía algo que me quería comunicar.  Ya veis que la conversación no fue nada clara así que tampoco lo sabré nunca a ciencia cierta.  Habiendo pasado una semana con el teléfono en silencio ya al menos puedo pensar.  Menos mal pues algunas amigas mías se han divorciado por menos y no quiero ser yo la excusa sino he de ser la razón.

Me preguntas por qué no tuve hijos

Me preguntas por qué no tuve hijos; a mi edad que necesariamente habrás calculado que ya no es una posibilidad. Ahí la pregunta soltada de talente impensado pero obviamente calculado. Después de veinte años no creo que quieras saberlo de verdad y quisiera aprovechar los minutos ya que seguramente serán veinte años más antes de que te vuelva a ver. Largo una excusa endeble y asientas, confirmando que este encuentro ha sido un error. No sé porqué me habré torturado de esta manera y empiezo a contar atrás los minutos que faltan para que te vayas.

Porque fuiste capaz de dejarme llorando desplomada en la acera de recoletos a las dos de la tarde un día soleado mientras pasaban los turistas para entrar en el Prado. Porque al volver al trabajo después de cotillear lo suyo me mandaron a casa y en el autobús de vuelta fui el espectáculo del día para las marujas volviendo de la compra. Porque el vacío que sentí cuando semanas más tarde dejé de llorar – porque vino mi padre para sacarme de la cama y me obligó a acompañarle a todos lados pues temía dejarme sola – era tal que nunca más logré llenarlo con nada. Porque después de meses cuando empezaba a parecer una persona normal e iba y venía sin vigilancia volviste para echar sal en la llaga. Estando dentro de mí hundiste en mi corazón una navaja de hielo preguntándome si fingía. Y con eso supe que no merecía la pena buscar ni querer nada pues si al que le había entregado todo lo que era lo apreciara o entendiera tan poco para qué volver a intentarlo. Para remate pasado unos años me buscaste para tratarme como manceba cuando te cansabas de la mujer por la que me dejaste, pero al menos ese día tuve la cordura de no dejarte hacer. Porque tú elegiste compartir tu vida con otra persona y compartir los años con alguien ajena a cualquier cosa yo te hubiese ofrecido.

Porque no volví a encontrarle atractivo en nadie mas más allá de lo físico y después de un tiempo eso también dejé de encontrarlo pues sus mentes no me decían en absoluto nada. Me cansaba descubrir sus ideologías podridas y tener que despejar repetidamente todos los prejuicios típicos de estrechez de miras. No es que no confiara, sino me di cuenta que no quisiera contarles nada. No me trataban con tu mezquindad pero no valían el esfuerzo. Y así me quedé sola ni siquiera en Madrid sino en un país completamente extranjero muriéndome de hambre y trabajando una media de ochenta horas semanales para llegar al fin de mes y entonces ya; aunque hubiera vuelto a tener interés no habría sido jamás posible. Cuando los británicos me preguntan cómo es posible que una persona como yo nunca se haya casado les digo que fui dejada en el mismísimo altar con 25 años y con eso se callan; pues en su cultura es inimaginable tal crueldad hasta el punto que lo consideran algo de películas que no pasa en la vida real.

Y pasan cincuenta minutos y para despedirnos me abrazas pero perfectamente sé que nunca me quisiste y poco te importé ya que pasaste el rato soltándome comentarios que revelaron no me habías escuchado nunca. Uno de muchos que nunca destrabó las monomanías, por lo que no me arrepiento de ahorrarme la explicación pues no la habrías oído.

The Duck

Walking by sad table after depressingly unhappy table of wretched dejected items at a rummage sale near the east coast beach, in a detached and disconcerted mood given the unwelcome stalker company of a guy I’d turned down several times hounding after me. Come upon a table with small animals: rabbits; finches; parakeets; goose, chicken, and duck chicks… I stood looking a moment and asked the peddler “do you mind if I hold one?”
“You can hold it if you buy it.”
“I don’t want to keep one; come on – just a moment?”
“5€ just to hold it for a minute? I told you I’m not taking it with me.”
(looking behind me rather than at me) “ok – go on then”
< > *sigh*
I put the duck down “Thanks” and turned to go.
“Hey, you can’t leave it, take it”
“I told you I don’t want the duck; just wanted to hold it a bit.”
“It’s paid for so you can’t leave it here” (pointing behind me)
Looking behind me; my stalker was grinningly pleased with himself and camera in hand.

coughing and coughing and coughing

I’ve been sick since June; recurring fevers and sore throats with occasionally sores but staving off the bad symptoms with daily anti-virals and lysine with megavitamins.  Been taking glucosamine and fish oil since October; which is about when I started having a cold.  Colds are a horrible thing as they take down the last vestige of immunity I have left and then every virus I’ve ever had rears its ugly head in succession if not in mini groups.  I’ve been dizzy, out of focus, vomiting, with diarrhoea, unable to breath when I lie down and coughing coughing coughing nonstop for about two weeks now.

Why would anyone ever read such a pathetic post on any blog?  Let alone one no one reads ever anyway?  Ah the freedom to whine when no one listens…