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La primera y Gltima vez que sintio la soledad con un adarme de miedo fue la
primera noche en el internado a los 14 afios. Tumbada en la cama metalica con colchon
sucio de muelles que se hundian, mirando el techo bajo de su celda de dos por cuatro
metros a la luz rojiza de su radio despertador digital del tamafio de un ladrillo de
construccion, por primera vez en su vida el pensamiento de “estoy completamente sola”
estaba matizada por el desamparo de rumiar que habia cortado los hilos de la
complacencia para siempre. Ahora ya no tendria que imaginar como vivian otras nifias
de su edad porque por fin lo viviria ella misma. Hasta ahora habia estado siempre
aislada de los demas, aunque dejaremos la explicacion de porqué para mas adelante ya
que era algo incomprensible para sus nuevas comparfieras.

Al llegar le sorprendieron los edificios del colegio. Se habia imaginado una
mansion convertida como el colegio donde habia ido antes, o al menos un convento
antiguo. Le habian explicado que era sumamente exclusivo, elegido después de una
supuesta inspeccion rigurosa de toda la oferta madrilefia por su tutora — una monja
amiga de la familia — y ella habia comprobado que tenia suficiente reputacion como
para provocar una actitud de servilismo entre los dependientes de los almacenes donde
fue a comprar su uniformidad. Sin embargo no tenia nada de la grandeza esperada. Lo
que vio era una caja alargada de tres plantas de ladrillos rojos con persianas verdes y
ventanas de aluminio. Ni siquiera habia un jardin. Ni siquiera habia un banco en el
patio de cemento que se asemejaba al de un correccional por su completa falta de
cualquier pizca de verde. Ni siquiera habia un solo arbusto en todo el recinto donde se
permitia que circularan las alumnas.

Para mas inri la pobreza de la construccion era igual dentro que por fuera. Los
suelos eran de una imitacion a marmol tan fina, barata y mal instalada que los tacones
de las madres de las otras alumnas hacian sonar el hueco por debajo. Las paredes de su
propio cuarto eran tan finas que pudo oir la conversacion de despedida de su vecina. No
era de extrafiar que no dejaran colgar ninguna imagen en las paredes si una chincheta
seguramente las atravesaria. Durante todo el dia habia padecido un barullo general de
zapateo, griterios, maletazos, truenes y rechines metalicas de ventanas y sillas. Ya
habia decidido utilizar la silla metalica como galan de noche porque sentarse el ella mas
de unos minutos era un suplicio. Momentaneamente abrié una pizca su propia ventana,
deseando respirar algo de aire fresco, solo para chocar con un calor angustioso y
estatico y tuvo que volver a cerrarla al notar que incluso magnificaba los ruidos de
fondo.

La misma puerta de su cuarto era hueca por dentro y hacia un ruido para ella
extrafio al cerrar. No estaba segura de si era porque no encajaba bien o si era por el
poco peso de la misma puerta, pero hacia un ruido que en su mente se asemejaba a los
intentos de hablar de un viejo con enfisema. Pero lo que mas le molestaba era la
ausencia de forma alguna de cerrar con llave o prevenir la entrada a nadie. Cuando
habia querido deshacer su maleta tuvo que colocar el contenido de sus bolsillos encima
de su cama mientras buscé una percha para colgar el abrigo, y en el medio minuto que
tardo en darse la vuelta, oyo ese ruido extrafio de la puerta de mierda y vio que sus
5.000 pesetas habian desaparecido. Como podia atravesar la distancia entre la cama y la
puerta en un paso no tardé en salir al pasillo para mirar pero quien fuera que habia sido
ya habia desaparecido. Asi que la persona seguiria en un cuarto lindante pero no podria
averiguar quién fue porque las demas entraban y salian para saludar a sus amigas de
cursos anteriores. Cuando hubiera asegurado el cierre de su maleta fue y comento el
hurto con la novicia encargada de vigilar a las internas ya que ésta ocupaba un cuarto



justo a la mitad del pasillo. Sin embargo, la novicia se neg6 a creer que fuera posible
que una de las nifias del colegio — nifias bien de las mejores familias de todo el pais —
pudiera o0 quisiera hacer semejante cosa. La novicia, que queria que las nifias le
Ilamasen Maria, no le dio muy buena impresion a ésta Nifia porque parecia no gustarle
que le hubiera molestado y aun después de conseguir que le escuchara parecia que lo
hacia con desdén y desagrado. Al principio Maria dijo que se lo habria imaginado,
luego que seguramente el billete estaria por el suelo de su cuarto, y cuando la agredida
insistio que no, que le habian sustraido el dinero a hurtadillas aprovechando el barullo
general que reinaba para encubrir sus pasos, Maria le reprendio por dificil y concluyd
que por su propia culpa le faltaban las 5.000 pesetas porque una no debia llevar tanto
dinero encima fueran cuales fueran las circunstancias.

Después de eso, se habia visto obligada a terminar de deshacer su maleta con un
0jo en la puerta para guardar que nadie entrara sin su conocimiento y dejar la maleta con
su cierre al alcance debajo de la cama para guardar lo poquito que tuviera que a ella le
parecia ser de valor. Después de un rato se dio cuenta de que los ruidos se apaciguaban
y sali6 para comprobar que los ultimos padres partian y enseguida Maria pas6 por el
pasillo llamando a todas para bajar a la cena. Al enfilarse para bajar las escaleras hacia
el comedor ella intentaba saludar a las otras nifias y asi llegar a presentarse pero en vez
de responderle siquiera con un “hola” le quedaban mirando como si fuera un accesorio
hortera que no querian probarse. Asi que decidi0 observar un rato y cuando hubiesen
llegado abajo al salén tamafio pista de tenis se le acercaron dos para decirle que la
Madre Madrona les habia mandado orientarla. Entonces le contaron que se Ilamaban
Rita y Blanca y nuestra protagonista les dijo que le podian llamar Leti. Asegurandola
que eran expertas porque llevaban desde los seis afios en el internado, le pusieron una
bandeja para coger una loncha de jamon york y un trozo de pan antes de pasar a las
mesas.

Una vez hubieran aclarado que Leti tenia una tutora monja, que se habia criado
fuera, que si cerraban los 0jos casi no se notaba que era guiri y que ya tendrian tiempo
para conocerse mas a lo largo del curso; pasaron a explicarle los horarios, las reglas para
ducharse y levantarse por la noche, donde estaba permitido ir y donde no ir, lo que habia
que llevarse a clase el dia siguiente y la hora a la que habia que bajarse al desayuno. De
ellas mismas no dio tiempo para contar nada porque la cena en si se limitaba a 30
minutos y enseguida habia que subir para acostarse puesto que era el primer dia y
habian bajado mucho mas tarde que lo normal.

Asi que Leti estaba tumbada en una cama extrafia en un cuarto diminuto de
paredes lisas y blancas. Mafana tendria que preguntar a la novicia Maria si se le
permitiria al menos colgar un calendario con algo de celo. Se preguntaba qué hacian las
otras alumnas para colocar sus libros de texto ya que los suyos no cabian en el diminuto
estante que habia en la pared encima de su mesita de chapado en madera. Estuvo
rumiando largo rato sobre lo que habia visto y experimentado ese dia. Luego cuando
quiso darse la vuelta para coger la posicion de suefio abrié momentaneamente los o0jos
para ver que el cuartito estaba repleta de una penumbra roja y se asusté tanto como si un
extrafio le hubiera apresado por el cuello desde atras, despertandose del todo, antes de
darse cuenta de que era la luz del radio despertador digital. Se sinti6 molesta por la
estupidez de ese momento de miedo pero aun asi la zozobra permaneci6é hasta que le
vencio el sopor.
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